明代著名画家、文学家徐渭，曾给自己题写过这样一副对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”这是一首明显的歪诗，徐渭以此自嘲，所体现的恰恰是一种遗世独立的精神。徐渭豪迈而放逸的人生，以及泼辣机智、幽默多趣的艺术风格，问学盛唐，并杂取南朝，出入宋元，而终不失其为自我，对后世江南士风的形成产生了深远影响。稍后主张抒发性灵的公安派，就是继承了徐渭的某些精神传统;而再后来出现的“江南奇才”金圣叹，更是直接秉承了徐渭身上狂放不羁的性格……当代艺术家虞村，也是沐浴着这样一种传统，在江南的独特世风中成长起来的。

杨卫

　　1958年1月3日，虞村出生于上海延安中路的第三妇产科医院。他的降临似乎注定了荆棘载道，要给自己的家庭带来诸多不幸。因为虞村父母生他时，尚还是在校的大学生。这种未婚先孕的做法，打破了常规，尤其是在当时的社会背景下，必定会遭遇诘难。所以，本该留校重点培养的父亲因此而受牵连，被发配到边远的徐州某煤矿子弟学校工作;母亲自然也难逃一劫，以至于后来不得不与父亲分手，各奔东西。虞村就这样独自遗落在上海，从小就失去了父爱与母爱，而是跟着年迈的爷爷和奶奶长大。

　　虞村的爷爷是一位老派的知识分子，对虞村管教很严。据虞村自己回忆，爷爷会经常打他，且还有几次打得非常利害。所以，虞村的童年有许多疼痛的记忆。当然，爷爷也有慈祥的一面，打虞村是为了严教，但心里却是爱虞村的，只希望虞村能够规规矩矩成才。故而，爷爷严教之余，也会经常带虞村去公园玩，给他买好吃的点心，买好玩的玩具……诸如此类，也让虞村的童年增添了几分温暖。虞村的性格形成，其实与爷爷的这种教育方式不无关系。首先，严教培养了虞村的正直感，但经常打骂，又让虞村在行为上有某种逆反，而那些温馨的回忆，则构成了虞村诙谐与风趣的视角，为他后来的艺术创作提供了源源不断的精神能量。所以，虞村的绘画作品中，有一种很强的破坏性，而破坏性的背后，却又无不渗透着一种善意的幽默感。

　　大约进入中学以后，虞村才回到父亲身边。因为父亲本为美术教师，以培养艺术人才为业，受其影响，虞村也正式开始学画。1978年，国家恢复高考后不久，虞村的父亲因专业突出，被调入自己的母校南京师范大学美术系任教，而虞村也于同年因绘画成绩优异，考上了南京艺术学院工艺美术系工笔人物画专业，开始了他的求学生涯。在大学期间，虞村着迷于绘画本体，主要是给自己的造型能力打基础，并没有介入当时的一些艺术思潮。所以，我们在“伤痕美术”与“乡土绘画”等潮流中找不到他的名字。大学毕业后，虞村被分配到常熟一所新成立的大学任教。在那里，虞村娶妻生子，完成了人生重要的一个阶段。但因为跟校领导关系不和，被屡遭排挤之后，虞村只好另谋出路，最终离开常熟，被苏州某大学接受，举家迁入了素有“人间天堂”之称的故苏城。

　　苏州应该是虞村的福地，不仅因为这里给了他安逸的生活，使他有条件沉下心来安心创作，更因为这里连绵不绝的历史文脉，给了虞村创作的灵感与表达的自信。事实上，虞村也曾走过一段弯路，或者说，受时代朝流的影响，他也曾迷失过一阵。那是“85新潮”期间，受西方现代艺术的冲击，虞村也曾投入其中，尝试过许多现代派风格。但终因这些风格不接地气，又与自己的性格不附，最终还是被虞村所一一摒弃了。可以说，在这个过程中，是苏州的历史积淀给了虞村文化营养，使他在意识的出走与思想的游牧之后，还能回到自身更为深厚的文化脉络中，找到表达的出口。

　　苏州是中国最古老的城市之一，自商末便有了城市的雏形，到周敬王时期，伍子胥在诸樊所筑城邑的基础上扩建大城，奠定了苏州城的地位，连绵至今，这里一直是作为各朝的都府与重镇，成为江南政治、经济和文化的一个中心。尤其南宋以后，随着政权的南迁，更是给苏州带来了新的气象，使这里成了文人荟萃、引领时代风骚之地。前文所说“江南奇才”金圣叹先生，就是土生土长的苏州人。尽管金圣叹一生悲剧，但他对世俗礼法的蔑视，彰显出一种狂放不羁、笑傲人生的生命态度，却构成了苏州的人文底蕴。虞村虽然没有直接受金圣叹的影响，但间接的启迪，却构成了他后来的人生轨迹与艺术之路。虞村和个性乖张与画风迥异的艺术家朱新建交好，视其为挚友，以及在自己的艺术追求上不落常套，另僻蹊径，都可视为是对从徐渭到金圣叹这一脉江南士风的延续与发展。

　　正是因为找到了艺术的精神出处与文化源头，虞村很快便确立了自己的画风。即以笑看红尘为基调，构成的一种诙谐与幽默的语言方式。在表现手法上，虞村从中国书法的狂草与传统绘画的写意因素中吸取营养，同时，由于受过西方现代艺术的熏染，基于对西方现当代艺术的了解，虞村又把西方当代艺术中“坏画”的成分借鉴过来，遂成自己的艺术风格，也就形成了一种“歪七扭八”的画风。有意思的是，虞村用这种风格来关注现实，尤其是对一些时事政治进行描绘，消解了惺惺作态的虚假与正经刻板的严肃性的同时，也给了我们许多艺术的释怀与审美的享受。用批评家彭德的话说，虞村笔下的现实是“腌制的现实”。而这种对腌制现实的揭示能力，正是基于虞村苏世独立，模而不流，冷眼看世界的人文立场。

　　关于批评家肖像系列作品的诞生，源于虞村跟批评家们的交往，但更是出自于他对文化的尊重。在当今被物质主义遮蔽的时代，批评家是一群注重精神，仍在继续探索生命真相的人，尤其是非主流的批评家，以表达人性的自由与生命的真实为诉求，构成这个时代的思想内核，更是承接了金圣叹们醒世独立的遗风，为世而痛。虞村正是从这些人身上，看到了江南旧时的那些士风。所以，他刻画这些人物，与其说是为批评家群体塑像，不如说是对一种久逝的文化传统的打捞，是在一个物质时代为渐渐隐匿的人文精神造型。

　　当然，即便是如此严肃的命题，虞村仍没忘记要幽默一把。这当然出于虞村一贯的语言线索，但也有他善意的精心安排。虞村是希望把这些批评家从沉重的文化负担与痛苦的思想追寻中拖出来，赋予其神彩奕奕、生气勃勃的生活情趣。其实，不管是批评家，还是艺术家，都是有血有肉的人，如何把这些血肉注入到思想中，又把思想还原于真实的人，是同等重要的文化命题。虞村正是紧紧地扣着这样一个命题，来表现他眼中这些中国美术批评家的。他刻画的过程，既是一个对象的发现过程，同时，也是从对象身上摄取能量的过程。所以，经过描绘这些睿智、深邃，而活灵活现的批评家们，虞村的绘画感觉得到了进一步释放，语言更具直觉性与穿透力了。而虞村也由此跃上一个新的艺术台阶，不仅获得了表达的自信，更为重要的是，在徐渭、金圣叹等人笑看人生几百年之后，还实实在在地用语言和形象，证明了千古风流今还在。

　　2014.9.10于通州